«Эта история открыта в прошлое и будущее. Её нельзя ограничить ни с той, ни с другой стороны. В ней находимся мы и наше время». (Карл Ясперс)
Заблуждается тот, кто думает, что история – это школьный предмет, требующий механического запоминания множества дат и имен. Далеки от истины и те, кто подразумевает под «историей» нечто давно минувшее, не имеющее прямого отношения к сегодняшнему дню. Не правы и полагающие, будто история требует исключительно работы в кабинетных условиях. В действительности, она пронизывает всё окружающее нас, устанавливая живую связь между прошлым, настоящим и будущим.
И для того, чтобы связь эту осязать, вовсе не обязательно углубляться в специальную литературу, достаточно просто оглянуться, задержать на том или ином предмете свое внимание, может быть, отправиться в небольшое путешествие… И тогда — о чудо! — вашему взору предстанет многоцветная, богатая событиями, личными открытиями и знакомствами историческая картина, которая, будьте уверены, не заставит зевать над монотонным изложением фактов, а, наоборот, пробудит наблюдательность и воображение, послужит преддверием в новый мир…
Начать же новое путешествие во времени и пространстве решено было с крайнего севера республики, Каменского района ПМР, откуда родом сразу четыре Героя Советского Союза – Петр Вершигора (с. Севериновка), Ион Солтыс (с. Кузьмин), Иван Коваль
(г. Каменка) и Федор Жарчинский
(с. Рашково).
К нашему большому сожалению, ранневесенняя погода долгое время не благоволила намеченному путешествию – просветы в затянувшейся полосе дождей были столь незначительными, что всякий раз, когда мы договаривались о дне выезда, ещё с вечера начинал лить дождь. Тогда как хорошая погода была решительно необходима – ведь мы надеялись не только побывать в гостях у героев, посмотреть их Дома-музеи, но и увидеть места, в которых они росли, жили, побродить по заветным тропам, где ступала нога Солтыса, Жарчинского, Вершигоры…
Но вот строптивые синоптики, возможно, осознав благородство наших намерений, наконец стали более благосклонны. Интернет обещал переменную облачность и лишь для проформы – кратковременные дожди.
Ночь накануне дня поездки, и правда, выдалась ясная. Я это точно знаю, потому как, предвкушая полное впечатлений путешествие и встречу с героями, долго не мог уснуть. Предутреннее небо было уже не столь безукоризненным. После рассвета природа словно колебалась – небосвод то затягивало густыми кучевыми облаками, то вдруг картина прояснялась, давая нам по дороге возможность лицезреть красоты приднестровского ландшафта во всей красе. Под Рыбницей мы наблюдали настоящую феерию красок: свет проявлял мельчайшие детали противоположного берега, задерживался на церквушке, пробегал по днестровской глади, мягко окутывал весь пейзаж… Но уже в селе Катериновка Каменского района нас настиг мелкий дождь, грозившийся стать крупным.
Здесь же, в Катериновке, мы имели возможность наблюдать замечательный пример заботы о сохранении памяти советских воинов. Во дворе сельской школы не только установлен памятник танкисту Николаю Приходскому, погибшему при освобождении села от фашистов, но и посажена целая аллея роз. Их количество соответствует числу погибших жителей Катериновки, чьи имена указаны на памятных табличках. Надпись на мемориальной плите гласит: «Жителям с. Катериновка, ценою жизни отстоявшим жизнь».
В Каменке с погодой всё стало предельно ясно – ясное небо не предвидится, дождь будет лить весь день, хмарь не отступит, так что ни о каких дорожных впечатлениях и говорить нечего. Спасибо каменским музейщикам, не позволившим укорениться в нас пасмурному настроению. Заведующая Каменским комплексом мемориальных музеев Раиса Пчелова предложила путникам горячего кофе, после чего жизнь более или менее наладилась. И она же сделала для нас несоизмеримо большее, организовав экскурсии во все четыре Дома-музея и представив для этой цели лучших экскурсоводов-проводников в лице заведующих оных учреждений.
Было решено: сперва мы отправимся в гости к Иону Солтысу, которого, в целях исторической достоверности, всё же следовало бы называть Иваном, так как родился Ваня не в молдавской, а в украинской семье, в украинском селе. Затем мы посетим Ивана Коваля в самой Каменке, постараемся встретиться с сестрой героя, которая живет здесь же, по соседству. Побываем у знаменитого писателя, Героя Советского Союза Петра Вершигоры, после чего с чистой совестью можем направиться в гости к Федору Жарчинскому в
с. Рашково. Итак…
Ион Солтыс
(5 сентября 1923 — 11 февраля 1945)
…Село Кузьмин находится в 10 км от районного центра. Расположено оно в живописной долине на берегу Днестра, чудесный вид на которую мы оценили, несмотря на все капризы погоды.
Как, должно быть, Ваня Солтыс любил эти места. Как хотел их увидеть уже будучи бойцом Красной Армии, сколько раз видел родную землю, отчий дом, родителей и односельчан во сне. И как он, несмотря на всё это (а, может быть, именно потому), совершил свой умонепостижимый, метафизический прыжок в бессмертие.
Признаюсь, я никогда не мог понять, как можно решиться на такое?! В этом плане личность таких людей, как Матросов и Солтыс, для меня полная загадка. Известно, что всего за годы войны свыше 200 воинов закрыли своими телами огневые точки противника. 117 совершивших этот подвиг были моложе 30 лет. Трудно, а точнее – невозможно представить, какой должна быть мотивация, чтобы молниеносным поворотом мысли или после каких-то непродолжительных колебаний раз и навсегда отказаться от самой возможности жить, от минимальных шансов выжить, от всякой надежды на спасение, которая всегда остается у других воинов.
Спасибо нашему проводнику в непостижимый мир Солтыса, заведующей его Домом-музеем Ольге Ракул, ибо она сделала всё возможное, чтобы образ этого человека стал для нас, потомков, чуточку понятнее.
В селе Кузьмин – а это ближайший Солтысу мир – ныне все наполнено памятью об удивительном земляке. Здесь стоит памятник герою. Его имя носит школа, ученики 5-го класса которой наперебой рассказывали нам всё, что они знают о старшем товарище. В остальном же Кузьмин – это обычное село, в котором рос скромный крестьянский парень, не подозревая, что когда-то его именем назовут не только школу, но и рудовоз грузоподъемностью 50 000 тонн, спущенный на воду много лет спустя после Ваниной смерти.
И всё же, тщетно я пытался понять, чему могли научить Ваню Солтыса в школе или дома, чтобы воспитать в нем одно такое решение? Подсказки не удалось найти ни в застывших чертах, отображенных автором памятника герою, ни даже внутри родительского дома – Дома-музея, сколь бы полной ни была его экспозиция.
Можно лишь указать на определенные обстоятельства биографии, которые могли (должны были) побудить этого человека действовать. Известно, что восемнадцатилетним парнем Солтыс оказался в оккупации. Видел собственными глазами всю нечеловеческую жестокость фашистов и, по мнению краеведов, по воспоминаниям односельчан, лично участвовал в сопротивлении захватчикам, выполнял поручения каменских подпольщиков. Стоит ли удивляться, что когда наступили долгожданные дни освобождения и 18 марта авангардные советские части вступили в с. Кузьмин, Ваня Солтыс был одним из первых, кто записался в ряды Красной Армии. Всего через месяц рота, в которую его зачислили, форсирует Днестр в районе Рыбница-Резина. В этом бою он был ранен, но быстро пошел на поправку, а службу продолжил в Сибирском стрелковом полку 116-й Харьковской дивизии. В бою 11 февраля 1945 года при прорыве обороны противника у населённого пункта Луизенталь на реке Бобёр (14 км севернее г. Болеславец, Польша) рядовой Солтыс одним из первых преодолел реку и пулеметным огнём прикрывал форсирование водной преграды. В бою за Луизенталь он гранатами подавил пулемётный расчёт противника. Однако другой пулемёт, укрытый в дзоте, продолжал вести огонь. Будучи раненым, герой собрал последние силы и закрыл амбразуру своим телом, ценою собственной жизни способствовав выполнению подразделением боевой задачи.
Конечно, он не мог не бояться смерти – ведь он был человек. Но какой он был человек!..
Николай Феч.