Не скажу точно, любит ли герой нашего очерка Константин Смогоржевский эту бардовскую «Бригантину» на стихи погибшего на войне поэта Павла Когана – скорее всего да, ведь именно в годы его молодости она была особенно популярна. Для Константина Викторовича, в отличие от многих его сверстников, эта песня символизировала не отвлеченную морскую романтику, а главное и притом любимое дело жизни. Так было полвека назад, так остается по сей день.
Заочно я познакомился с ним в Приднестровском государственном художественном музее, где недавно экспонировалась небольшая выставка моделей старинных судов. Точнее, трех каравелл («Санта-Мария», «Пинта», «Нинья»), выполненных в нескольких вариантах. Тех самых, на которых Христофор Колумб в 1492 году доплыл до будущей Америки, еще того не зная. Сделанные рукой мастера со скрупулезной точностью, модели кораблей вызвали желание пообщаться с их автором.
Строго говоря, Константин Смогоржевский – не моряк, а потомственный речник. Большая часть его профессиональной жизни прошла на Днестре, за одним исключением, когда трое братьев Смогоржевских отправились на Крайний Север, где единым экипажем очистного судна два года работали на реке Яне (Якутия), а заодно основали в городе Нижнеянске музей местного речного флота. «Интересной, насыщенной, иногда просто фантастичной была жизнь и работа в тех суровых, почти безлюдных краях. Реки такие, что берегов не видно. Летом жара, зимой морозы до -70оС. Но мороз-то сухой, «здоровый», такой, что у меня хронический гайморит сам излечился. Как на другой планете! Признаюсь, я даже подумывал там подольше остаться, да жена категорически отказалась менять благодатный юг на «страшный» север. Ее можно понять, те места – для мужчин, ведь мы и через полюс холода Оймякон проходили, вплоть до Северного Ледовитого океана добирались», – вспоминает Константин Викторович.
Впрочем, всё это происходило уже во времена перестройки, а профессиональный путь речника наш герой начал гораздо раньше, в 1966 году. Коренной бендерчанин, Смогоржевский помнит баснословные времена до постройки Дубоссарской ГЭС, когда Днестр еще не был огорожен дамбами и дважды в году, весной и летом, широко разливался. «Так, что даже маленькие пароходики могли заходить в плавневые фруктовые сады, продвигаться между деревьями. Я обожал такие моменты», – делится он далекими детскими впечатлениями. Жилось тогда трудно, порой и голодно, но интересно. Сперва почти сплошь одноэтажный, город с каждым годом тянулся все выше, строился, бурлил молодой жизнью. Маленький Костя вырос на Днестре и на речных судах: его отец в годы Великой Отечественной войны был капитаном грузового судна, перевозил по Оби, Иртышу всё необходимое для жизни эвакуированных людей и промышленности. Там, на корабле, познакомился с будущей супругой. Она служила матросом, среди них вообще преобладали женщины, ведь большинство мужчин воевало. Трудно, ох как трудно давалась эта служба! Зато сразу после Победы, когда отца направили в наши края – восстанавливать, а скорее создавать фактически с нуля судоходство на Днестре, мама стала просто домохозяйкой, воспитывала трех сыновей, из которых Костя был младшим. Интересно, что все трое впоследствии стали речниками: Олег – капитаном, Юрий – рулевым мотористом. В Бендерском ПТУ-14 готовили рабочие кадры для речного транспорта. Константин, после окончания в 1975 году Киевского речного училища, получил диплом капитана-механика речного и озерного плавания всех групп. Много позже, уже в нулевые, довелось ему поработать и директором Бендерского речного порта.
Было это уже в совсем другие времена, когда судоходство на Днестре погрузилось в глубокий кризис. Старались спасти то, что еще было возможно. Поднимали затопленные баржи, добывали песчано-гравийную смесь, которая оставалась почти единственным источником дохода речников, когда сошли на нет почти все пассажирские и грузовые перевозки по Днестру. При нынешней международной неопределенности ситуация еще более усложнилась. Для Константина Викторовича, видевшего расцвет нашего судоходства, лично в нем участвовавшего, эта тема крайне болезненна. «Но я оптимист по натуре, я верю, что когда-нибудь придет время, и флот на Днестре возродится», – говорит он. Основания надеяться есть, ведь за тысячи лет судоходство в наших краях пережило массу подъемов и спадов. Читая опубликованную в «Историческом альманахе Приднестровья» за 1998 год статью ветерана Бендерского речного порта Виктора Смогоржевского (отца героя нашего очерка) «Река – большая дорога», поражаешься, сколько экономически выгодных проектов по совершенствованию судоходства на Днестре еще в позапрошлом веке не было осуществлено. Особенно серьезной проблемой тогда, как и в наше время, была расчистка русла реки. Но «невзирая на неблагополучные путевые условия, перевозка грузов по Днестру с каждым годом возрастала. В 1837 г. по реке прошли 34 галеры и 84 плота, в 1846 г. соответственно 380 и 136, в 1849 г. – 449 и 246… Большая дорога набирала силу».
Наконец, стоит рассказать о том, с чего начал – об увлечении Константина Смогоржевского судомоделированием. Оно передалось ему от отца, который еще в начале 70-х, будучи преподавателем ПТУ-14, изготовил совместно с юными будущими речниками модель атомного ледокола «Ленин», попавшую в Москву на ВДНХ, заслужившую там бронзовую медаль. Вскоре награду на ВДНХ получила еще одна модель, изготовленная Виктором Смогоржевским, – корабль «Космонавт Владимир Комаров» (научно-исследовательское судно, предназначенное для исследования космоса и связи с ним). Сам Константин Смогоржевский изготовил для Бендерского краеведческого музея в 1993 году (к 150-летию парового судоходства на Днестре) 20 моделей судов, от парусных и колесных до винтовых, современных. Там они периодически экспонируются до сих пор. За всю жизнь, используя древесный шпон, фанеру и немногие другие материалы, Константин Викторович смастерил около 200 моделей кораблей разных времен. «Не устаю восхищаться мужеством и отвагой моряков, уходивших в плавание с незапамятных времен. Это и сегодня небезопасно, а уж тогда!» – признается речник. Не скажем «бывший», потому что таких не бывает. Вкусивший свежий, пьянящий ветер странствий, на реке или в океане, не забудет его никогда.
Олег Соснин, г. Бендеры.
Фото из личного архива Константина Смогоржевского.