В рамках новой рубрики «Не боги горшки обжигают» мы пообещали рассказывать о народных умельцах, мастерах, о тех, благодаря кому не пресекаются линии ремесел, традиционных промыслов, восходящие к доисторической глубине. Бондари, ковали, гончары… не только составили значительную часть культурно-исторического потенциала родственных народов, но и генетически заложили основы будущих династий, породили широко распространенные ныне фамилии. В метафорическом плане уместнее всего сравнить труд искусников с отдельными ручейками, впадающими в полноводную, именуемую Традицией, реку.
Керамист из Владимировки
Мы также напросились в гости к керамисту. График Галины, как всегда, напряженный. Те, кто поддерживают с ней постоянную связь, включая самых близких, знают: приходить нужно не иначе как по звонку и в срок. Дело в том, что отрываться от работы практически означает для мастера испортить всё дело. Галина Харченко полностью сосредотачивается на контакте с глиной, тактильном и, если можно так выразиться, ментальном. Отметим: таково следствие не одного склада ума, но и вообще требование к производственному процессу. Стоит ненадолго отвлечься, недосмотреть, и работа испорчена, ожидаемого результата не будет.
Владимировка – достаточно протяженное, пусть и не самое большое село. И всё же мы имели шанс заблудиться. Но… в том-то и дело, что проскочить дом Галины Харченко не так-то просто. Палисадник, ворота, забор – всё выдает народного умельца, всё декорировано в традиционном стиле (не станем определять его по национальному признаку, относить к русской, украинской либо молдавской культуре; корни глубже).
Аисты на воротах
Галина рассказала мне забавную историю: однажды, когда она еще только начинала украшать усадьбу, хотела пригласить «мастеров». Задача была, в общем, пустяковая. Хозяйка дома собиралась изобразить на воротах гаража аистов. Ну и что же? Эти «спецы» назвали такую сумму, что куда проще оказалось научиться рисовать аистов самой. Благо, под рукой всегда есть Интернет. Результат, на мой скромный взгляд, получился вполне приличный. Думаю, те умельцы лучше бы не сделали, притом что наверняка, как это и следует из расценок, свою работу ценят. У нас, признаться, такое довольно часто наблюдается. Кто не сталкивался? Приглашаешь сделать откосы после установки стеклопакетов, платишь, а в результате – сплошное разочарование.
Работа мастера – его лицо, по-французски: renommee. Подход Галины Харченко в этом плане, думаю, представляет из себя даже некоторую крайность: она чересчур требовательна к себе. Галина, к примеру, категорически отказывается продавать, дарить продукцию с дефектом. Да, безусловно, не во всякий сосуд нужно наливать воду. Иногда люди приезжают, просят что-нибудь чисто для декора, чтобы, допустим, украсить сад и огород; хотя бы и расколотый, фрагментарно сохранившийся кувшин, бурлуй… Мастер отказывает. Никто не должен сказать, что в руки к нему попала незаконченная или, того хуже, бракованная вещь.
Возможно, здесь не один профессионализм. Ремесло для Галины всегда было чем-то большим. Она до сих пор хорошо помнит то впечатление, которое лет пять назад произвела на нее работа одного керамиста из Молдовы, – впечатление, изменившее жизнь. Галина Харченко и ранее пробовала заниматься декоративно-прикладным творчеством, работала в технике декупаж. Керамика словно бы открыла второе дыхание, наполнила жизнь новым смыслом.
Галина нашла мастера, стала брать частные уроки. Говорит: в готовом виде получаешь всегда лишь часть необходимой информации. До остального должен дойти сам, своим умом. Практика – лучший учитель. «Глина покажет, глина научит», как пел в свое время Егор Летов. Некоторые вещи открываются только по мере продвижения вперед. Руки, как и глаза, обладают собственной памятью.
Заповедная область
Здесь мы, пожалуй, входим в заповедную, мистическую область: мастер и материал резонируют друг в друге. В известном смысле, керамист, придавая форму материалу, сам меняется; ремесло «формует» человека, служит проводником в удивительный мир. Будь то мир полуфантастического прошлого или духовно-насыщенного, непластмассового настоящего. Сквозь эту призму познается действительность (с той оговоркой, что действительность способна быть мистической). И если, скажем, археологи, историки постигают минувшее методами академической науки, прибегая к своему особому инструментарию, то мастера видят мир как бы изнутри, из самого материала и навыков обращения с ним; они просто чувствуют, как было.
Галине Харченко интересны трипольцы, представители энеолитической культуры, жившие около пяти и более тысяч лет назад на нашей территории, по большей части – в северной части края. Трипольцы – исключительно любопытный народ. Созданная ими керамика до сих пор потрясает воображение. Разнообразие гончарных изделий, изобилие форм, богатая, замысловатая роспись, которая, как полагают, могла нести в себе зачатки пиктографического письма – всё это не может не привлекать внимание ученых, а равно и тех, кто спустя тысячелетия продолжает работать с глиной и многому учится у таинственных, непостижимых предшественников.
Так вот, современные (молдавские, украинские и не только) мастера словно бы вступают с трипольцами в родство. Галина посмотрела в свое время фильм о трипольской культуре и многое почерпнула. Она и на стенах в фамильном саманном доме, где стоит печь для обжига, изобразила знаки, перенесенные со стенок древних сосудов. Сакральное значение имеют ромбы, круги, полуовалы, спирали… Велика роль символики воды (волнистая линия) – это энергия, которая нисходит на землю, на всё живое, наполняет нас творческой силой. Формально, мистически интересен образ берегини, охранительницы, дарующей достаток, благополучие, мир и любовь, ограждающей от всех зол (некоторые черты берегини, как нетрудно догадаться, воплотились в культе Божией Матери).
Общаясь с Галиной, я почему-то вспомнил другого народного мастера, известного приднестровского художника Леонтия Глущенко. Леонтий Григорьевич, начинавший, как помнится, рядовым мастером на сувенирной фабрике, также далеко ушел по тропам генетической памяти, увлекся архаикой, дохристианскими верованиями, которые и воплотил в своем творчестве, в том микрокосме, что естественным образом сформировался вокруг него и его семьи.
Глина – живой материал
Мы назвали рубрику «Не боги горшки обжигают». Фразеологизм верен лишь отчасти, с оговоркой, что некие природные силы, известные нашим отдаленным пращурам, по признанию мастеров, трудятся вместе с ними, помогают в труде. Оно и верно: глина – природный, живой материал, наделенный некоторой внутренней силой. Не случайно древнейшие сказания, мифы повествуют о сотворении человека из глины. Человек подобен сосуду. А у самого керамического изделия есть «тулово», то есть основная часть, корпус.
Создание, «вылепление», «поднятие» этого тулова – главная задача. Многое тут будет зависеть от природных способностей. Слово «призвание» – не что иное, как «призывание». Нужно услышать зов. Каким-то вещам принципиально невозможно научить. Таково и чувство формы. Оно, как говорят, либо есть, либо нет (то же самое можно сказать про чувство композиции в фотографии). Иногда выходит, что человек нигде специально не учился, а ему… дано. Весь вопрос: рано или поздно ты откроешь в себе талант – и какие трудности готов преодолеть на пути к поставленной цели?
Многие приходят к Галине на мастер-классы. Но не многие решаются самостоятельно охватить весь цикл. Здесь нужна полная самоотдача и не в последнюю очередь – финансы (на приобретение той же печи для обжига и не только), нужны свободные площади, мастерская, место для хранения готовых изделий…
Родительский дом
Галине Харченко повезло: у нее был родительский дом. Строение вполне характерное, типичное, по сельским меркам, не лучше и не хуже, чем у других. Галина жила в городе. Дом уже несколько лет пустовал. Его, чтобы приспособить под мастерскую, пришлось сперва привести в порядок, вложить средства. Сегодня это и мастерская, и музей народного быта, куда охотно водят экскурсии. Всё здесь смотрится органично, всё на месте – старые и новые керамические изделия, утварь…
В роду у Галины Харченко немало мастеровых. Отец был столяром и плотником. До сих пор исправно служат сработанные им двери, мебель. Все женщины в семье вышивали. Галина и ее сестры по наследству получили эту тягу к ручной работе, всем передался дар, пускай каждая и использует его на свой лад.
Мать-природа щедра! Поток творческой энергии не оскудевает: все люди, в той или иной степени, предрасположены к различным видам художественной деятельности. Можно сравнивать, обсуждать конкретные плоды, оттачивать профессионализм, учиться у более опытных и на собственных ошибках, но суть от этого не меняется.
Испытать себя, оценить силы при желании способен каждый. И кто знает, как повернется ваша судьба после ничего не предвещавшей, казалось бы, встречи с художником-керамистом.
Михаил Фернет.
Фото автора.
