Дмитрий вырос в селе: у родителей был небольшой дом с пристройкой и отдельно стоявшей летней кухней. В семье трое детей, он и сестры – тесновато. И это отец ещё обустраивал родовое гнездо. Дед, тот возвёл чистую мазанку – смотреть больно. Такие крестьянские постройки (изначально под камышовой, а потом под черепичной кровлей) и теперь можно видеть во многих уголках Приднестровья. Жилище деда лепилось на одном из склонов Каменского района – крохотное, но видное издалека.
Сам Пантелей Дмитриевич (дед, то есть) называл в шутку строение «шалашом». Но в том-то и дело: в нём, в шалаше, они с бабушкой вырастили пятерых сыновей. Почему-то рождались одни мальчики. Дмитрий, видевший отчий дом на старой семейной фотографии, только диву давался: и как все там умещались? Но ведь жили, гостей принимали!
Сыновья, когда чуть выросли, помогли отстроиться. Но и тут дом не то чтобы превратился в дворец, он просто стал чуть просторнее. На памяти Дмитрия (стариков уже не было в живых), когда наезжали дядья со своими семьями, строение, точно спелый арбуз, готово было взорваться от многолюдства. Получается, в собственном доме ему с сёстрами почти всегда не хватало места, а хотелось иметь какой-то угол…
Вообще странно, что отец не довёл дело до конца. Нужна была ещё жилая площадь, но он горел на работе, на протяжении многих лет был директором сельской школы, не до хозяйства. Скажем прямо, Дмитрий осуждал старшее поколение за нерасторопность: «А кому, простите, нужна была вся эта идеология, когда Союз распался? Нет, что ни говори, а правильно поступали те, кто грёб, грёб под себя. Вот такие детям и наследство оставили».
Трудности закаляют. Еще в девятом классе Дмитрий поставил цель: заработать, стать хозяином настоящего коттеджа. Он понял одно: дом нельзя перестраивать! В том и загвоздка. После смерти родителей он отдал его сёстрам, а сам купил участок и стал вкалывать. В большинстве случаев молодёжь сперва женится, постепенно обретая кров. У Дмитрия было иначе. Он сказал себе: «Сначала у меня будет особняк, а уж потом семья». И действительно, провёл лет десять на заработках в Польше, Германии, затем в Англии… Всё это время дом потихоньку рос, как гриб, под его чутким руководством.
Едва окончив стройку, мужчина приступил к поиску невесты, и опять-таки – вот что значит, у человека есть план! – скоро обрел подходящую кандидатуру в лице односельчанки значительно его младше. Одноклассницы давно все повыходили замуж, некоторые успели развестись. Но брать с детьми он не хотел. Жена, как дом – всё должно быть с иголочки!
Свадьбу и новоселье отпраздновали одним махом, как в индийском кино. Соседи откровенно завидовали Дмитрию: дом – красавец, двухэтажный, из кирпича. Да и жена что дуновение весны. Горная козочка! А она и росла, бегая с детворой по каменистым, опасным склонам. Неуёмная, резвая… Теперь, вот, стала невестой, пора бы и о детках подумать. Небось, места всем хватит.
Глядя на пример Дмитрия, ещё, наверное, с десяток жён отправили своих благоверных на заработки или уехали сами. А он решил: «Всё, с меня хватит! Накопил, есть некий резерв, буду садом и огородом заниматься да за молодой супругой присматривать». Решил, но… через какое-то время (раньше, чем думал) столкнулся с безденежьем. Всё-таки на приусадебном участке много не заработаешь. А тут ребёночек появился, их первенец. Тут надо теплицы, солнечные батареи ставить, какую-никакую технику покупать, да мало ли.
И ушёл Дмитрий по хорошо известной, некогда проложенной им тропе. Ушёл, а вернее, улетел на запад. Когда же вернулся, «добрые люди» рассказали, что у жены его частенько гости бывают, вернее, гость. Мол, если аист принесёт кого, чтобы особо не обольщался. «Доброхоты», одно слово. Впрочем, люди как люди, так всегда.
А дом, что дом? Наверное, будут продавать. Кому он теперь такой нужен…
Пётр Васин.
Фото автора.
Газета №117 (7743) от 28 июня 2025 г.
