С тех пор, как у меня появился сад, никогда ещё зима не тянулась так долго. Свежая петрушка в огороде под Новый год больше не казалась чудом, и подснежники в феврале уже стали закономерностью. Бывало, в памяти всплывали файлы из далёкого прошлого, когда в свой день рождения и даже накануне 8 марта я катилась в школу через сугробы в объёмистой шубе. На контрасте с нынешними зимами те времена представлялись настолько же не воскрешаемыми, как и вымершие мамонты. И не то чтобы я по ним скучала – меня устраивал новый порядок вещей.
Хотя первый зимний месяц выдался у нас мрачным, словно и правда дракон солнце с неба уволок. Впрочем, для декабря это нормально, ведь впереди самый волшебный праздник года, и немного мистики – лишь на пользу. А если ещё и дождики хорошие пройдут – то вообще замечательно.
Поскольку в такое время делать в саду почти нечего, переключилась на изготовление ёлочных игрушек из войлока. Не только на заказ и подарки друзьям, но и для украшения собственной новогодней ёлки. В процессе так увлеклась, что не могла остановиться ни в сам Новый год, ни уже после праздников. Продлённые из-за отключения газа и электричества школьные каникулы и дальнейший переход на дистанционный режим работы этому только способствовали. Уже и Старый Новый год остался позади; одна за другой исчезали городские новогодние ёлки, а мне со своей никак не хотелось расставаться, ведь она становится всё краше и интереснее.
Но тут неожиданно началась… весна! Появились не только подснежники, но и другие луковичные. Начали отрастать примулы, кентрантус, злаки, морозники. Кустам роз только цветов не хватало, стояли зелёные, будто наплевав на календарь. Прошлогодний львиный зев вообще выдал бутоны. Тут уж я с головой ушла в дела садовые: в обрезку, подрезку и чистку от всего, что до сих пор должно было служить зимней графикой. Завуч звонит, спрашивает: «Вы чего в группу в «Вайбере» за новостями не заходите?». Я отвечаю, что в огороде теперь живу, про телефон вообще забыла. «Какой огород в январе?» – смеётся она в ответ, а я удивляюсь, как это можно не заметить, что уже весна вовсю «прёт».
К концу января уже казалось, что зима больше не вернётся. Но не тут-то было. С первых чисел февраля зима резко напомнила о себе: ударила морозами, не только ночными, но и дневными. Вполне себе ощутимыми: от -8 до -15. Я всё надеялась, что это лишь баловство: пошалит чуток и уймётся. Но возврат зимы продолжался весь февраль. И как ни досадуй садовод, погоду не изменишь. В итоге в саду помёрзло до основания всё, что в прошлые зимы держалось, даже тысячелистник. Снова пришлось успокаивать нервы войлочными игрушками, теперь уже на тему весны. На ветке сливы, служившей мне новогодней ёлкой, одна за другой стали появляться крошки-феи и зарянки. Раньше, когда я делала птичек, старалась изготовить их всех разными. В этот же раз мне захотелось, чтобы они были одного вида: так более реалистично, больше похоже на фрагмент настоящего сада, а не на зоомагазин.
Весна пришла так, словно она задолжала за целый месяц. Или будто кто-то невидимый и могущественный переключил кнопку на чудо-устройстве. 1 марта неожиданно посыпал мелкий, тщедушный снежок, оставляющий после себя лишь мокрые следы. На следующий день снег продолжил идти, превратившись в крупные пушистые хлопья. Они падали на землю столь стремительно и густо, что казалось – мир утратил свои видимые границы, нарушил привычный ход вещей. Что либо Земля сорвалась с места, либо я преодолела силу гравитации и теперь несусь в космическое путешествие. В любом случае, ощущения в эти мгновения – великолепные, захватывающие. К тому же было понятно: это не отсрочка, не продолжение зимы, а хороший старт нового садового сезона. Без этого снегопада непросто пришлось бы растениям после долгих сухих морозов. Да и мне пришлось бы подсуетиться с незапланированно ранним поливом. Тем более что в первую же неделю воздух прогрелся до +18, со второй – до +21, почва также стремительно высыхала.
К счастью, в этот раз всё устроилось вполне благоприятно само собой. Дружно стали распускаться луковичные – будто их кто-то тайно подрисовывает: ухожу на работу – ничего, возвращаюсь – а тут уже красуются новенькие пролески или крокусы. Пускай пока в виде редких отдельных капелек. Зато цветение подснежников длилось долго, ещё с января. Первые нарциссы, похожие на жёлтеньких утят, впервые выбравшихся из гнёзд погреться в лучах солнца. И всё-таки засуха мешает другим растениям пробудиться, остаётся надеяться на весенние дожди.
Итак, мы теперь живём почти как в сказке «12 месяцев». Не успеешь одними впечатлениями насладиться, как тебе уже следующие на блюдечке подают. Будто рисунки на воде. Это только в саду, а уж что в целом мире творится! Но не будем сейчас о трагическом. Пусть не обманет весна наши самые светлые надежды и мечты.
Оксана Руссу.
Фото автора.
