Люди из Севериновки

Точка на севере

Севериновка – небольшое село на севере Приднестровья, точка, к которой неумолимо, хоть и не слишком быстро, приближалась наша машина. Нас разделяли свыше 170 км. И пока одна точка двигалась, а в другой с утра дожидались её прибытия, в моей памяти сам собой возник образ села. Протянувшееся вдоль каньонообразной долины речки Каменки, оно, казалось, окружено особой атмосферой.

Когда из Тирасполя приезжаешь в Каменский район, возникает впечатление, что оказался где-нибудь в предгорьях Карпат. Поросшие лесом склоны, хоть и не горы, однако на фоне преобладающей у нас степной зоны выглядят вполне внушительно. Максимальная отметка – 217 м над уровнем моря. Повсюду на поверхность выступает камень, из которого сделаны дома, ограды, кресты у колодцев…

Особенно красивы эти места осенью, когда яркими вкраплениями по отрогам алеет листва шиповника, боярышника, кленов…

Ретроспектива

Первый раз я побывал в Севериновке несколько лет назад. Тогда мы с коллегами-фотографами специально приехали в музей Героя Советского Союза Петра Вершигоры и случайно познакомились с пожилой парой – бабой Ниной и дедом Толей, лично знавшими Вершигору. Старики, узнав о цели нашего приезда, вмиг организовали «встречу под старой грушей без галстуков». Так что теперь с именем знаменитого партизана-писателя у меня связаны и глубоко личные ассоциации.

Во многом под влиянием той встречи мне и захотелось вновь побывать в Севериновке. На сей раз «гости» были запланированными. Нас с фотографом-краеведом Александром Паламарем встретила глава администрации села Клавдия Паладий. За несколько дней до того по телефону я рассказал Клавдии Анатольевне о цели визита, просил «не беспокоиться по части приема» и, тем самым, напросился на чай.

Время контрастов

Ни для кого не секрет, что приднестровские села переживают не лучшие времена. Причины, тенденции, по которым они пустеют, общие для всего постсоветского пространства. Тяжелее всего тем, кто дальше от городов, районных центров. Севериновке с расположением повезло. До Каменки рукой подать. Маршрутка в райцентр ходит каждый час. В село перебираются даже из соседних Окницы и Грушки. Проживает в нем, согласно официальным данным, около 600 человек. Из 372 домовладений – 90 пустующих.

По большей части село газифицировано. Водопровод, правда, проведен только к детскому саду и школе. Остальные пользуются колодцами. И хотя Каменский район славится родниками, которые здесь буквально повсюду, всякий знает: для хозяйства удобнее водопровод.

Клавдия Анатольевна занимает пост главы 16 лет. Говорит, село знавало и худшие времена. А сегодня есть немало положительных моментов. Больше стало рождаться детей. Есть те, кто возвращается с заработков, кто не планирует уезжать. В садик ходят 33 малыша. В девятилетней школе – 51 ученик.

Баба Поля

Дабы узнать больше о жизни села в минувшие годы, мы, допив чай, снова отправились в гости. Аполлинария Алексеевна Труглаевич – наш следующий респондент. В 2019 году бабе Поле исполнится 90 лет. Бог даровал ей силы (к нашему приходу хозяйка готовилась) и ясную голову.

Рассказывает, что прежде в Севериновке жизнь била ключом. В первом классе семилетки было 35 человек. То есть примерно в 7-10 раз больше, чем сейчас. К вопросам, которые выносит на повестку дня современность, баба Поля относится философски. Говорит: рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. Дочь её, достигнув пенсионного возраста, продолжает трудиться вдали от Родины. Сын, слава Богу, в Севериновке.

Вершигору помнит. «Який был? Да хитрий такий! Чому хитрий? Так вiн же письменник» (писатель).

Характер нордический, юмор приднестровский

Несмотря на «объективные трудности», жители Севериновки не унывают, обладая характерными для северян выдержкой и рассудительностью.

При сельском ДК создан детский танцевальный коллектив. Весело, с душой проходит храм села: всем миром готовят, организовывают ярмарки, где каждый представляет труды рук своих (пару лет назад все вырученные на ярмарке средства были переданы садику и школе).

В том, какие щедрые плоды приносит севериновская земля, мы убедились лично. С дороги хорошо были видны гигантские тыквы, разбросанные по стерне, словно баскетбольные мячи. Хотели вызнать секрет овощеводства. Оказалось, никто их специально не выращивает: по осени семена попадают в землю вместе с удобрениями, сами растут… Один из «мячей», килограммов, эдак, под тридцать, нам прикатили к машине. Сказали: «отказаться – значит, обидеть». Вот такая тыква по мановению волшебной палочки вполне могла превратиться в карету. Случись что с нашим служебным авто, на ней вполне можно было добраться в Тирасполь. Главное – успеть до полуночи.

Мистическая библиотека

Король ужасов Стивен Кинг, кажется, освоил все темы, за исключением одной: он не написал роман про библиотеку или библиотекаря. А какая шикарная площадка – разворачивай сюжет в любую сторону. Тут тебе и случайно найденная среди книг рукопись чернокнижника, которого перепутали с Чернышевским; и судьба скромного на вид библиотекаря, об Alter ego которого не догадывается даже он сам… Но самое главное (для Кинга): собственно библиотека. Только представьте: вместе с ранними осенними сумерками из-за стеллажей начинают появляться тень отца Гамлета, оживший Гоголь, начитанный, галантный граф Дракула… А как бы эффектно повис в воздухе томик «Мертвых душ», второй… Но если серьезно, самая лютая страшилка про библиотеку выглядела бы так: «В большой-пребольшой центральной-прецентральной библиотеке нет ни одного, ни единого читателя. Всё».

Наш визит в библиотеку Севериновки не был запланирован. Просто, оказавшись рядом с ДК, из журналистского любопытства потянули дверную ручку и… портал храма знаний открылся. Царит здесь Екатерина Ивановна Трач, молодая, энергичная, полная идей. На столе у неё не менее ста читательских карточек. В фондах около 14000 единиц хранения (большую их часть за долгую свою жизнь прочла баба Поля). А ведь есть ещё школьная библиотека. Посетители приходят каждый день, невзирая на наличие телевизора и Интернета. На двери надпись: «Люди, которые читают, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор».

В одно время с нами в библиотеку заглянула стайка младшеклассников. Признаются: любимые книжки – сказки Пушкина. Екатерина Ивановна для ребят организовывает интересные акции. Ныне проходит одна из них, «Пес в мешке». Всё просто: вытягиваешь, не глядя, из мешка книгу, читаешь, пересказываешь содержание, получаешь приз, собственно – пса. Ваш покорный слуга тоже поучаствовал. Вытянул «Повести и рассказы» С.В. Сахарнова. Придется пересказывать.

Сама Екатерина Ивановна говорит, что очень любит Булгакова «Мастера и Маргариту». Оно и понятно: библиотека-то мистическая, в неё люди ходят…

Каменные сны мастера Серафима

Во время одной из экспедиций участники проекта «Имя на камне» обнаружили на кладбище в Севериновке невероятные каменные стелы. Такое впечатление, что сотворил их доморощенный Сальвадор Дали. И мы не ошиблись. Жители Севериновки хорошо помнят мастера Серафима Щербаня, личность в высшей степени экстравагантную. Потомственный изготовитель кладбищенских крестов, он не шел работать в колхоз. Оставался неграмотным: имя и фамилию усопшего на листочке писали родственники или отмечали нужные буквы в газете. Характер у похоронных дел мастера был очень независимый. Ваял так, как видел. А видел он поистине сюрреалистичные каменные сны. На одном памятнике могли соседствовать православный крест и пятиконечная звезда, фотография и сделанный с неё барельеф, деревья, мифические животные, фигурки людей…

С виду, как вспоминают, мастер был страшноват, но имел влияние на женщин. Ходил в длинном плаще, подпоясанном ремнем, в галифе. Большую часть времени проводил в «гырне», на залежах ракушечника, тесал камень. Себе сделал памятник ещё при жизни. Он то и потряс нас больше всего: антропоморфный столб с женской головой, автомат на плече, змея на уровне пояса, женские лица с трех сторон, у основания – фигурки мальчика и девочки. Никаких надписей, кроме цифры «1948» (вероятно, год рождения). Говорят, умер мастер Серафим не так давно. Детей у него не было. Дом оказался в зоне оползней. Остались только «каменные сны».

«Жди меня» (20/37/12)

Здесь же, на севериновском погосте, внимание наше привлекли кресты с датой «1920» и формулировкой «убиен». Из Интернета узнали: «В ответ на проводимую продразвёрстку в Севериновке было поднято антисоветское восстание (экспроприаторов убили). Карательный отряд Красной Армии окружил село, вокруг которого установили пулеметы. 70 жителей Севериновки было расстреляно. В качестве дополнительной меры устрашения убитых не разрешали хоронить».

Жители села знают эту историю от старших. Заведующая Литературно-мемориальным музеем Петра Вершигоры Тамара Алексеевна Коржова рассказывает: людей загнали в воду и держали полдня (на дворе был октябрь), требовали назвать виновных. Арестовывали всех подряд. Деда Тамары Алексеевны расстреляли прямо в поле.

В роковом 37-м севериновцам припомнят «восстание». Началась новая полоса репрессий. Десятки жителей выслали или расстреляли. Пострадала каждая четвертая семья. Среди репрессированных был и Василий Вершигора. В 2012 году на средства его внука Александра Воронова в селе был установлен памятник жертвам политических репрессий. Сама история этой семьи достойна передачи «Жди меня». Желая сделать подарок своему отцу Григорию Воронову, который всегда говорил, что он детдомовский, Александр с женой решили отыскать его родных. Они выяснили, что первоначально Григорий Воронов носил фамилию Вершигора и проживал в Севериновке, откуда вместе с мамой в 30-х был выслан вслед за репрессированным отцом Василием Вершигорой. В селе до сих пор проживает родная сестра Григория Васильевича Акулина, которую родственникам удалось тогда спрятать.

Соль земли

И вот что удивительно. Пережив две волны репрессий, севериновцы не озлобились. В период оккупации здесь действовала подпольная антифашистская организация. Подпольщики выпускали листовки, саботировали сев и сбор урожая.

Памятник жертвам политических репрессий установлен рядом с Мемориалом славы. Среди жителей села, геройски погибших в годы Великой Отечественной войны, носители распространенных в Севериновке фамилий: Окнян, Паламарчук, Вершигора, Мельник, Котерняк, Желиборщ, Лапушняк, Токан… Во многих семьях погибли сразу несколько сыновей (это видно по совпадающим отчествам). Односельчан с фамилией Вершигора на мемориале семь. Всё это, вне всякого сомнения, близкие и дальние родственники Петра Петровича Вершигоры. Музей героя расположен неподалеку. По дороге к нему, в зарослях сирени у колодца, наметанным глазом замечаем каменный крест. Читаем: «Крест сей соорудил Прокопий Вершигора. 1855 год». Возможно, прямой предок, дед героя?

С хранителем музея Тамарой Алексеевной мы давние знакомые. На сей раз она обнадеживает нас: районные власти выделяют средства на ремонт здания. Возможно, в нем появится и отопление, без чего не сохранить уникальные экспонаты.

Тамара Алексеевна с удовольствием рассказывает и о других славных уроженцах севериновской земли. Это поэт-песенник Владимир Лефтий, его дочь, актриса советского кино Антонина, прозаик Алексей Гроза, кандидат технических наук Виталий Литновский, инженер, участвовавший в строительстве объектов Олимпийских игр 1980 года, Лев Катерняк.

Преданья старины глубокой

Узнаем мы от Тамары Алексеевны и ряд местных легенд. Считается, что Севериновка получила своё название в честь одного из сыновей владевшего этими землями во времена Речи Посполитой князя Любомирского – Севериана. По другой версии – по имени казачьего атамана Северина Наливайко, по преданию, зажаренного шляхтичами заживо в медном быке.

Есть (как без неё!) и своя, севериновская легенда про зарытое в старину золото. Дело было так. В Луковой дыре (так называется одна из пещер) разбойники спрятали сокровища. И вот решили они разделить богатство. Подельников было 12, а бочонков с золотом – 11. Решили собрать за год ещё бочонок. Но условились: если хоть кто-то не вернется, всё оставляем в пещере как есть. Через год вернулось только одиннадцать «друзей Оушена». С тех пор местные искатели сокровищ неоднократно пытались найти припрятанное золотишко. Но потом своды обвалились, скрыв навеки несметные богатства…

Сказка – ложь, да в «Археологической карте Подольской губернии» Ю. Сицинского (1901 год) о Севериновке говорится: «В одной из скал пещера с узким входом – не исследованная; народ говорит, что там спрятаны церковные вещи и деньги. Рядом на камне сохранилось высеченное изображение человеческой стопы…».

Храм

В Севериновке, как и в Тирасполе, престольный праздник – Покров Божией Матери – 14 октября. В 1867 году на средства, отпущенные казной, в селе построили Покровскую церковь. Тогда же соорудили колокольню и открыли церковно-приходскую школу. Церковь снесли в советское время. Но в 90-е был открыт молитвенный дом Покрова Пресвятой Богородицы.

P.S.

Разговаривая с нами, хранитель музея Тамара Коржова держала в руке большую сумку. Оказалось, в ней книги для экспозиции: «Собрание арифметических задач для прогимназий, реальных, приходских училищ и семинарий (1914)», «Сборник примеров и задач по элементарной алгебре (1907)», «Учебник анатомии и физиологии из библиотеки Ольгопольской семинарии (1916 год)»… На многих старинных книгах сохранились автографы владельцев, указание места хранения.

Земля легенд и легендарных личностей, Севериновка кажется неистощимым кладезем для исследователя. Стоит только копнуть или просто, как мы, заехать на часок-другой…

Николай Феч.

Фото автора.