Когда едешь в место, где еще ни разу не бывал, это всегда приключение. Когда едешь в село, будучи городским жителем с рождения, – это приключение вдвойне. Наша редакционная «ласточка» рассекала просторы равнин и холмов. Мы с водителем Константином и корреспондентом Ириной ехали в село Карманово, что в Григориопольском районе. Трасса тянулась от одного населенного пункта к другому. В окне машины мелькали дома и домишки, деревья, небольшие придорожные магазинчики, редкие заправки. И почти неменяющейся картинкой повисали серо-зеленые квадратики пашен. Мысленно я предвосхищала будущие события, встречи, новые знакомства. Именно в такие моменты ты чувствуешь себя настоящим журналистом, который с рюкзаком за спиной идет в жизнь, к людям, в настоящее, чтобы потом вернуться полным впечатлений, историй, фотографий и диктофонных записей.
Сразу скажу, каким бы ни было село – крупным или более компактным, – в рамках одного материала можно лишь наметить его очертания, рассказать об его атмосфере и, конечно, людях. Когда мы приехали в Карманово, на своем рабочем месте нас уже ждала глава администрации села Людмила Кептине. Как позже мы узнали из разговора, Людмила Степановна здесь родилась, выучилась и работает по сей день. Вот уже 8 лет возглавляет родное село. И по всему видно, что любит и знает его как никто. В последнее время пишет книгу по истории Карманово. «Село-то наше немецкое, –объясняет глава. – Последними из семей колонистов, проживающих в Карманово, были Майер. Они пережили войну и стали немногими из тех, кого не выслали в Сибирь в советское время. Вот я и взяла интервью у одного из братьев Майер. Материалы, собранные с помощью очевидцев и из архивов, постепенно накапливались. Теперь я хочу обобщить их, чтобы сохранить историю села».
А история здесь на каждом шагу и даже в воздухе: памятники, подземные ходы со времен войны, военные карты, рассказы очевидцев и, конечно, музейные экспонаты. Это и неудивительно. Нынешнее Карманово с 1809 по 1944 годы было немецкой колонией и носило название Нейдорф (новая деревня). Сегодня потомки основателей этого села живут в Германии, США и странах бывшего СССР. Посёлок Нейдорф переименован в 1946 году. Предположений, почему именно в Карманово, несколько. Есть версия, что название произошло от фамилии одного из богачей, который некогда владел этими землями. Другое предположение: село так устроилось, что находится как бы в кармашке, между холмов. А село это не простое, героическое. В 1944 году советские инженерно-строительные части по приказу командования создали видимость небывалого сосредоточения войск здесь и тем самым ввели в заблуждение фашистов. Блестящая Ясско-Кишиневская операция началась совсем в другом месте – из-под Кицкан – и застала врасплох противника. В память об этом подвиге в Карманово воздвигнут единственный в Европе Мемориал «Воинам-строителям, инженерным войскам».
В советские годы здесь был открыт зооветеринарный техникум, который готовил специалистов среднего звена для всего Союза. Возле техникума построили целый жилой городок. Техникум в полторы тысячи студентов и 4 общежития при нем жили полной жизнью. Студенческая столовая была не в силах вместить всех учащихся за один раз… В прошлом году техникум закрыли. «Мы были единственным поселком, где находилось учебное заведение. С его закрытием от нас уехало более ста человек, многие специалисты работают сегодня в других местах, – с сожалением говорит Людмила Кептине. – Правда, в Мочаровке открылась ферма по разведению испанских овец. И туда постоянно требуются рабочие». Также в Карманово 18 крестьянско-фермерских хозяйств. Индивидуальный предприниматель Людмила Ровная в этом году получила орден «Трудовая слава». Она занимается выращиванием яблок, слив, недавно посадила свой черешневый сад. В ее хозяйстве – огромная холодильная установка, куда предприниматели из других сел привозят на хранение фрукты. Большое фермерское хозяйство и у семьи Коваль: более ста коров и столько же свиней. «Конечно, нам хочется, чтобы в Карманово было организовано какое-то производство, чтобы росло число рабочих мест, чтобы люди не уезжали», – делится своими мыслями Людмила Степановна. Благодарю гостеприимную хозяйку и очень красивую женщину за рассказ и планирую прогуляться по селу. Чтобы увидеть все, как говорится, своими глазами. Галина Дукова, секретарь администрации Карманово, любезно предлагает быть моим гидом. Я рада опытному провожатому.
В Карманово все друг друга знают, здороваются. И не просто знают, а по имени-отчеству. К пожилым относятся с особенным уважением. Мы переходим через дорогу от здания администрации и направляемся к внушительных размеров Дому культуры. Здесь в 10 клубных формированиях занимается 112 детей и взрослых. Есть современный хореографический зал, которому позавидовал бы любой город. В коллективе «Умелые руки» под руководством директора Дома культуры Натальи Стоян, учат разным техникам рукоделия. А вот и сама Наталья Ивановна встречает нас, проводит по кабинетам, показывает работы ребят, знакомит с коллегами. «Мы стараемся научить детей всему, что интересно им, и вместе с ними учимся сами», – говорит она. И рассказывает, как выживали в 90-е, в каком непростом состоянии было помещение Дома культуры. Сегодня в нем многое сделано. В самое ближайшее время здесь появится отопление. А трудностей здесь не боялись никогда. «Постепенно мы стали привлекать в наш ДК сельчан, зазывали их всеми способами, и теперь на наших концертах полные залы, – улыбается Наталья Ивановна. – Заниматься к нам приходят разные люди: недавно мы узнали о женщине, которая никогда нигде не выступала, но замечательно поет. Теперь она поет у нас. В нашем ДК занимается вокалом водитель школьного автобуса, который живет в селе Маяк. Когда у него есть свободная минутка, он выбирается на наши репетиции. Зал его принимает на ура». К слову о зрительном зале – он огромный. Вообще же в Доме культуры уютно, ко всему приложена хозяйская рука. Даже огромные окна расписаны по-зимнему к праздникам, а перила лестницы, ведущей на второй этаж, укутаны хвойными ветками.
Мой замечательный гид откликается на просьбу показать храм. Да она и сама спешит поделиться радостью: помещение церкви недавно отремонтировано и является особенной гордостью Карманово. Это бывший лютеранский храм с сохраненным в первозданном виде голубым фасадом. В 1996 году 4 ноября на праздник Казанской иконы Божией Матери был учрежден храм села, тогда же случилось открытие православной церкви в Карманово. А о священнике храма, отце Вячеславе, я уже наслышана – его хвалил каждый, с кем мне довелось беседовать в этот день. Говорят, у них очень душевный батюшка, для каждого находит слова утешения. Итак, входим в храм: помещение необыкновенное, светлое, просторное. Здесь еще приятно пахнет ремонтом. Знакомлюсь с Валентиной Волковой, членом церковного совета при храме Казанской иконы Божией Матери. Спрашиваю, как много прихожан в селе. Женщина рассказывает, что их становится все больше и больше. Вот и глава поселка регулярно посещает церковь. На службе обычно 50-60 человек. Ведь без веры нельзя. Мы еще долго стоим в храме и тихо, почти шепотом беседуем о вере и о том, как к ней приходят. Валентина Филипповна рассказывает, а я слушаю и думаю: очень душевные люди в этом селе. Простые и в то же время по-житейски мудрые, готовые делиться опытом честно, открыто, по-матерински.
Выходим из церкви и снова пересекаем дорогу, попадаем в альма матер села – школу. Фасад мятного цвета и новые окна радуют глаз. А чистота коридоров и кабинетов уже совсем не удивляет – в Карманово так, чисто, ухоженно, по-хозяйски. Я знакомлюсь с Клавдией Нестеровой, учителем русского языка и литературы в МОУ «Кармановская общеобразовательная средняя школа». У нас завязывается беседа, и легкая в общении, в свойственной ей полушутливой манере Клавдия Владимировна рассказывает, что в селе плачинты называют «плацындами», да и от украинизмов избавиться не так просто: здесь до сих пор говорят: «Иду до бабушки». Здесь живут люди самых разных национальностей. В селе можно встретить даже французов, латышей, таджиков. «И хоть все мы такие разные, но наши люди всегда придут на помощь, подставят плечо, – говорит педагог. – Это не зависит от национальности, от традиций. А традиции у нас переплетены – молдавские, русские, украинские… Что удивительно, в село стали возвращаться немцы: уже третья семья переезжает. Ведь от ностальгии очень сложно излечиться, особенно в зрелом возрасте. Здесь все родное: трава, коза, калитка, люди… Те, кто возвращаются, говорят, что даже вкус помидоров у нас другой, настоящий, а небо бескрайнее и светлое-светлое».
Сегодня почти все село освещено. В одном домике, как на отдельном хуторочке, живет женщина 75 лет. Соседи ее разъехались, и она осталась одна. Для нее установили фонарь. Клавдия Владимировна вспоминает, как когда-то на некоторых улицах годами не было воды. Как ее приятель на 8 Марта подарил ей трехлитровый бутыль чистой питьевой воды. Были сложности и с отоплением. «Я пришла как-то в класс, а доска покрыта льдом. Оказалось, что ученики протерли ее влажной тряпкой», – смеется учитель. Мое путешествие по школе продолжается. Школа живет, на перемене из классов высыпают дети, они грызут яблоки, смеются, бегают. Все в порядке. Меня снова провожают по коридорам и кабинетам и увлеченно рассказывают: благодаря Людмиле Лободюк, всю жизнь работающей в школе, в фойе установлены два баннера с фотографиями приднестровских ветеранов. И тут же вспоминают: когда-то гостья из Англии спросила, зачем эти баннеры нужны, ведь людей, что на фото, уже нет. «Им этого не понять. Всматриваешься в лица наших ветеранов, и в груди все клокочет и плачет. Мы постоянно проводим линейки у этих баннеров и говорим, говорим, говорим», – делятся мои гиды по школе. В одном из кабинетов той же Людмилой Лободюк организован небольшой музей с экспонатами молдавской национальной одежды и предметами быта. Все собрано по крупицам. Все колоритное, яркое. Наволочки с вышивкой, накрахмаленные полотенца, мужская шляпа, плетеный заборчик с кувшином на колышке. А вот и кровать с перинами и подушками горой. Здесь проводят с учениками посиделки на «Мэрцишор» и другие праздники. И дети очень бережно относятся к экспонатам. Так же здесь относятся и к памяти: «Бывший ученик школы, известный фотохудожник Александр Паламарь, помог сделать стенд с фотографиями учителей, тех, кто до последнего работал здесь. Мы их любим и помним. Это наши корни».
В селе считают, что все изменения к лучшему произошли благодаря главе Карманово, настоящей хозяйке, понимающей, что нужно селу сегодня. Воспоминания же о том, каким село было прежде, когда работал техникум, очень эмоциональные и, конечно, ностальгические. Но и сегодняшним селом люди гордятся. Здесь каждый любит то дело, которым занимается. И все на своем месте. Не единожды получив приглашение приехать в Карманово как-нибудь еще, лучше весной или летом, я смотрела в окно машины на удаляющееся село и думала: «С удовольствием!».
Татьяна Астахова-Синхани.